임상미 '빈소'

 

어렸을 때부터 친구였던 정정, 우식, 건오. 건오 할머니의 장례식장에서 만난다.

코로나가 극성이던 때라 비대면 장례가 한창 권장되던 때라 장례식장은 조용하다.

건오는 군인으로 휴가차 나와있고 여자인 정정은 미국에서 연락을 받고 급히 온 것.

우식은 빈말로 마국에서 뭐 조문하러 왔냐고 하는데,

정정은 어렸을 때 약속한 것 잊었느냐며 셋다 외동딸이거나 외아들인지라

어려운 일 당하면 같이 모이자고 예전에 약속을 했고

정정은 그 약속을 지킨 것이다.

신문에 부고를 어떻게 냈느내고 물었고,

지금 확진으로 집에 격리중인 부모님이 전부터 할머니의 부탁이었다며 냈다고 한다.

그리고 잠시 후, 기관사 제복과 모자를 쓴 노인이 등장한다.

할머니 성함을 여쭙고 조문을 온 것이다. 노인은 굳이 조문을 해야 한단다.  

결국 조문을 하고 난 후, 조그만 종을 꺼내 흔든다.

맑게 울리는 종소리는 멀리까지 울려퍼진다.

 

이 노인분이 할머니와 어떤 관계인지는 알 수 없다.

그러나 건오의 기억으로 할머니가 열차를 타고 여행하는 것을 무척 좋아하셨다고 한다.

그래서 이 분에게 소식을 전하려고 부고를 낸 것 같다.